事实上早在五年前甚至更早我就离开了新乡，离开了父母在外念书，我记得在初高中时期，很多作文常以“我的母亲”为题，许多孩子也自认为与自己的母亲更加亲近，同样，我也是这样认为并去做的，之前，在生活中、学习上遇到一些问题和困扰，我最先想到的一定是打电话给我的母亲而不是父亲，回到家里我也会选择把自己的秘密分享给母亲而不是父亲。

    可能在很多年以前，父亲在我的脑海中有着根深蒂固的印象：刻板而严厉。这里不得不提到我父亲年轻时的一些经历，这些经历有一些是从奶奶和母亲那里听来的，还有一些是我在成长的过程中亲眼见证的：我的父亲是军人出身，军校毕业后当了十几年的兵，他带过连队训过新兵、跑过十几公里的越野比赛也站过几个小时纹丝不动的军姿、因为他当兵的缘由，我小时候常常会有在部队里生活的机会，我记得母亲给我绑在腰上的大红花，记得自己挥着铁剑站在坚固的坦克甲壳上嬉笑玩乐，记得自己吃了父亲在河里抓的大螃蟹后过敏生红疹，还记得我很喜欢跟他手下有一个叫“小猴”的兵一起玩。

    这些记忆现在回想起来似乎都恍如隔世般遥远，以至于那个兵是不是姓候我都想不起来了，部队里的房子的形状还有我曾经喂过的猫的颜色我也再回忆不出了。但有一句话讲的很对：“过去的记忆中，有模糊就会有无比清晰的。”对我而言，父亲教我唱的一二三四打靶归来的歌声我没有忘，父亲带我跟母亲爬野山头的脚步我没有忘，那个时候的他，在我眼中总是高大威猛的，似雄健无比的将军，让我喜爱，但却不敢靠地太近。

    后来很快地，我上幼儿园、小学了，父亲也转业了。但他依旧严厉，平时监督我完成作业和每一份家务，周末送我去少年宫学习绘画、形体和小提琴，我开始我学会洗碗、拖地、洗衣服、做饭，我们之间的交流并不多，大多数是他讲我听，只有偶尔说起一些好玩的电影动画片时他的口吻才变得异常轻松愉悦。到了初高中，父亲进了法院，不知道为什么，我开始觉得他不快乐，可能是经年的岁月让他失去了年轻时的激情与活力，可能是工作环境的变化带给他莫大的压力，也可能是因为我，开始长大的我有了青春期的极度叛逆，我开始不喜欢坐在教室里上课，不喜欢听母亲无尽的唠叨和父亲严苛的责备，那时，我终于懂得什么叫成长的疼痛，以前在一本书中读过，长大是很痛的，因为你要与过去那个稚嫩的自己说再见，因为你要亲手拨开阻碍自己继续生长的荆棘，然后用活着血和泪的青春跟成熟后自己说你好。

    或许每个人都必须经历这种青春后才能真正长大，然后你会去试着理解你的父亲，理解他曾经为什么看着你摔跤也不伸出手扶你的固执，为什么看着你流泪也绝不心软的眼睛，理解他每一次怒火中烧后深深的无奈和每一次鞭策你后隐忍的忏悔。最后你竟然发现，长大后你脑海中留下的记忆是带着颜色的：你记得他买给你的金黄色赛车、他教你滑冰时粉红色的旱冰鞋、他带你跑过步的那个公园黄色的泥土地以及他画在你作业本上红色的大叉等等……

    时光飞逝，现在的我已经在读研了，提起父亲，我依旧会用固执和严厉来形容他，虽然还是不喜欢，但我必须感谢那些严厉：坚持跑步运动让我有了1米68的身高和健康的体魄，坚持劳动学习让我得到勤劳的心灵和良好的教育。

    最后，用我母亲的一句话结束这篇文章：你的爸爸是一个固执但可爱的人。