乡下是老屋的家，老屋是我心里的家。每每徘徊在城市街头，穿梭在钢筋浇筑的森林之间，内心总会徒生这样的感想，一股浓郁的乡情也随之在心里弥散开来。

    依稀的记忆里，总会浮现出几排土坯房，让人怀想乡下老屋的纯朴和沧桑。一次进山游玩时，在一个山村里小憩。小村不大散落着几十户人家，村里的房屋有土坯的，也有少数青砖蓝瓦的，两者比起来极不协调。土坯房有的已经破损，还有的已经部分倒塌，但他们仍固执地守着一座座院落，摇曳着一种生命的活力，默默地承受着岁月的洗礼。这些老屋都是用黄泥巴筑起的一个暖暖空间。它们年复一年，生产着情爱，繁衍着生命，虽然破旧不堪，却盛满了亲情。有的土屋虽已被舍弃，他们仍支撑着残缺的身躯，痴情坚守着，成为乡村永不没落的风景线。

    站在土屋前，我却想了老家的老屋。老屋已有三十多年了，如今墙体的底层红砖大多已经损坏。老屋是母亲在三十多年前的春天建起来的，等房子建好了，全家的粮食所剩无几，一个春天都挖野菜和借粮食。尽管这样，母亲从不说一个难字。我们姊妹几个相继在老屋长大，又一个个“飞”出去，老屋成了我们的客栈。去年父亲去世后，我们担心母亲守着老屋伤心难过，便把母亲接出来轮流居住。但她一直念叨着老屋，就连梦里也离不老屋。在“轮”了几个月后，母亲又回到了她日夜想念的地方。于是，老屋又成了我们深深的牵挂。每次看望母亲，她总是说你们不要念着我，住到这里我最踏实。然而，母亲的踏实感却让我欣慰不起来。

    就在我思绪飘荡之际，一个老者从一个土坯房里走了出来。老人衣着破旧，面色红润，头发灰白，走起路来却铿锵有力。可能见我们一直在观望这些老房子，老人怀着好奇心走了到我们身边。打过招呼后，我竟然发现老者耳不聋，说话瓮声瓮气。更没有想到的是，站在面前的老人已90岁高龄。说到土坯房，老人说这些房大都在七八十年代翻修和修建。如今住土坯房的人家大都搬走了，即使有人家住的也多是些老人。说完这些后，老人缓了一口气又接着说，俺这要建什么新农村了，十几个村“挤”到一起住楼房，这些房不知咋处理了！从老人浑浊的目光里，流淌出些许伤感。我刚要说什么，老人却背着手转身走开了。望着老人离去的背影，再看看这些土坯房，一种别样的情感涌上心头。乡下的这些老屋与这些老人生命深深融在一起，老屋装着他们的一生，老屋更是他们生活的全部。万物交替生存，乡下的这些老屋终将会从乡村里消失，但他们永远会承载乡村的梦想，牵扯着乡下人的思乡情愫。

    乡下的老屋，永远印在我心里。