小时候，邻居家的院子里有一颗梨树。每到春天，开满花的枝头就会从墙里面探出来，向我们招摇致意。枝干是深黑色的，微带着一种温润的触感，仿佛上好的墨做成一般。配以稀疏的洁白梨花，一幅水墨画就这样成了。放学时，我总要在梨花下的院墙旁边驻足良久，期待花瓣飘落到身上。那时候的空气里仿佛弥漫着一种青色的、洁净的雾霭，人置身其中，总有种天地万物被水洗过的错觉，明丽的，黑白分明的世界。然后我就会攥着一两片梨花花瓣，穿过长长的胡同，飞奔回家，大叫一声：“妈我回来了！”再小心翼翼地把花瓣夹在喜欢的作文书里（决不能是数学书的！）。这株梨树结的果子都是状似发育不良的小小个头，也不甜，没有孩子去偷吃。不过因为它开花时的美，我们都原谅了这一点。

    后来，不知什么时候，这株梨树被砍掉了，于是在随后至今这么长的年月里，我再没有亲近过梨花。惆怅东栏一枝雪，人生看得几清明。那样水洗过的人间四月天，只留存在了记忆里，随着回忆次数的增多，愈发鲜明起来。